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Här får farmors brutna  finger sin förklaring
70 år efter Andra världskrigets slut reste frilansjournalisten Emelie H Dittmer till Ravensbrück       där Zenobia Maria Dittmer torterades av nazisterna

Ravensbrück. När min farmor gick 
bort fick jag välja några föremål från 
hennes hem. Ett av dem var ett för-
storingsglas, med graveringen Z för 
Zenobia. 

Jag förstår nu att det var ett un-
derfundigt val jag gjorde. 

7 0  å r  e f t er   att förintelselägren 
befriades reser jag till Ravens-
brück där hon satt tillfångata-
gen under Andra världskrigets 
sista år, för att komma närmare 
och se djupare, göra det obe-
gripliga begripligt. 

För ett drygt år sedan hade 
jag en märkvärdig dröm. Det var 
bilderna av min farmors brutna 
pekfinger som likt ett kryptiskt 
meddelande kom till mig. Den 
upprepade sig flertalet gånger. 
Jag vågade aldrig fråga vad som 
hade hänt med det där fingret, 
som alltid gett mig ett slags obe-
hag. Nu förstår jag att drömmen 
var en slags indikation, att jag 
var tvungen att resa i min far-
mors fotspår. 

H u r  de  t  ko m  sig att min farmor 
hamnade i Sverige, har jag alltid 
vetat om. Men aldrig detaljarna. 

Ändå har hennes erfarenheter 
påverkat hela mitt liv, krigets 
långa skugga vilar än i dag även 
över mig. Jag vågade aldrig stäl-
la de stora frågorna. Berättelser-
na om släktens förflutna, förblev 
en hemlighet. Ett fåtal gånger 
sipprade de ut, minnesbilderna. 

Hur hennes väninna avrätta-
des efter att ha ätit potatisskal i 
smyg. Tillsammans hade ni ska-
lat kilovis med potatis och hö-
gen av skal färgades röd av blod.

Om ”sifferlekarna” – hur du 
radades upp tillsammans med 
andra medfångar och nummer-
kombinationerna uttropades – 

len, och dog den 13 april 
2006 i Olofström i Ble-
kinge, som Sonja Krugly. 
Hon var en vanlig kvinna 
fram till krigets utbrott 
1939 och hade just avslu-
tat utbildningen på en 

handelsskola i staden Sosno-
wiec. Därefter tog hennes frihet 
abrupt slut. Hon hamnar på ett 
sanatorium för turberkulospa-
tienter i Schlesien, i närheten av 
den tidigare tyska staden Glatz 
i Preussen, som i dag heter 
Kłodzko och tillhör Polens syd-
västra hörn. 

Där tvingas min farmor arbeta 

”I dag ska nummer tre 54344 
dö”.  Varje gång var ditt num-
mer farligt nära döden. 

Hur breven till familjen cen-
surerades hårt för att inte av-
slöja något om levnadsförhål-
landen i lägret, men som alltid 
avslutades med ”P.S. Om ni har 
möjlighet, skicka gärna lite mat 
till mig”.

 D e n  1  ma  j  1945 anländer min 
farmor, Zenobia Maria Dittmer, 
till Malmö hamn. Klockan är 
07.40. Hon väger bara 36 kilo. 
Förmodligen blir hon stöttad 
av en sjuksköterska, precis som 

bilderna i Magnus Gerttens 
dokumentär ”Every face 
has a name” bevisar. Bak-
om sig har hon lämnat fruk-
tansvärda minnen av krig, 
misshandel och mord.

70 år har gått sedan 
förintelselägren befriades. På 
årsdagen då min farmor an-
lände till Sverige med Vita bus-
sarna till Malmö, reser jag till 
Ravensbrück, som fram till för 
ett par år sedan var en namnlös 
plats för mig, det kallades en-
bart ”koncentrationslägret”.  

Zenobia Dittmer �föddes den 
3 juni 1922 i Czelads i södra Po-

Det var bil-
derna av min 

farmors brutna 
pekfinger som 
likt ett kryptiskt 
meddelande 
kom till mig.
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fram till 1943. Hon lyckas ta sig 
därifrån. Sedan arbetar hon som 
servitris på ett hotell nära den 
tjeckiska gränsen tills hon blir 
tillfångatagen av Gestapo och 
hamnar i fängelse. Anledning-
en? Hon hade deltagit i politiska 
sammankomster med andra po-
lacker. Därifrån deporterades 
hon till det nazistiska kvinno-
lägret Ravensbrück beläget nio 
mil norr om Berlin. Min farmor 
anländer den 10 juni 1944 och 
befrias den 30 april 1945.

Första intrycket är märkvär-
digt vackert. När vi passerat den 
stenlagda vägen når man något 

som nästan ser ut som en herr-
gård. 

I själva verket är det kvarle-
vorna av SS gamla kvarter som 
möter oss. Den breda vägen, Die 

Strasse der Nationen, är sten-
lagd av fångarna, och med skog 
på båda sidor som mynnar ut 
långt där framme i solljus. Där 
ligger Ravensbrück. Det råder 
en alldeles extraordinär still-
het däribland träden, det vilar 
en slags ro, det finns en respekt 
för offren.

D e t  ä r  e n  ödslig plats, vack-
ert belägen vid sjön Shwedtsee, 
där krematoriet fortfarande står 
kvar. Askan från de kremerade 
slängdes i sjön. Omkring 28 000 
människors aska sägs vila på sjö-
bottnen. Området där barack-

erna en gång stod är i dag täckt 
med lavastenar. Under lagret av 
lavastenar finns det asfalt gjord 
på männsikoaska. Bara några få 
av de långa gråa barackerna står 
kvar.

– Sommaren 1944 registre-
rades inte mindre än 52 000 
fångar. Stämningen var kaotisk. 
Barackerna var överbefolkade. 
Temporära tält sattes upp i 
sumpmarkerna intill sjön. Lev-
nadsförhållandena var kata-
strofala. Kvinnor och barn dog 
i tälten. Där bodde din farmor 
tills barack nummer 24, 25 och 
26 stod klara, berättar Sabine 

Arend, researcher vid Branden-
burg Memorials Foundation och 
som är vår guide för dagen.  Hon 
har lovat att försöka beskriva 
min farmors vardag i lägret.

V i n t er  n  1 9 4 4  var   extremt 
hård, det fanns inga filtar. Så-
dana förnödenheter fanns helt 
enkelt inte under krigets sista 
år. Den dagliga matransonen be-
stod av en kopp pulverkaffe, 350 
gram bröd och en soppa gjord 
på vattenkokade kålrötter. 

Arbetsdagen började klock-
an tre på morgonen och sluta-
de inte förrän 20.30 på kvällen. 

Stämningen 
var kaotisk. 

Barackerna var 
överbefolkade. 
Levnadsförhål-
landena var kata-
strofala.

 S a b i n e  A r e n d

70
Så många år har 
gått sedan förin-
telselägren befri-
ades.

Fakta: 
Ravens-
brück

◆ Under åren 
1939–1945 
fördes cirka  
140 000 kvinnor 
till Ravensbrück, 
bara mellan  
15 000 och 
30 000 över-
levde.  
◆ Fångarna kom 
från fyrtio län-
der. De bestod av 
olika kategorier, 
politiska fångar, 
judar, romer, Je-
hovas vittnen, 
med flera. Näs-
tan en tredje-
del av kvinnor-
na, 46 000, kom 
från Polen.
◆ Ravensbrück 
blev ökänt som 
ett av de värsta 
lägren när det 
gäller medicin-
ska experiment 
på levande läger-
fångar. 
◆ Från 1944 blev 
det också ett för-
intelseläger. 

Unga gospelsångare får eget utrymme på Soul Children Festival i augustiKontroversiellt verk visas på konstbiennal
■ Nu får barnen ett eget utrymme på Stock-
holm Gospel Festival. I samband med årets 
evenemang arrangeras Soul Children Festival 
den 22-23 augusti. De två dagarna kommer att 
innehålla rikligt med körövningar, möten med 

amerikanska gospelgäster och dessutom kon-
serter i Kungsträdgården.

Soul Children är ett koncept för unga gos-
pelkörer som föddes i Norge 2001 och som nu 
sprider sig över världen. I fjol hölls den första 

festivalen i Sverige och när årets uppföljare 
planeras finns redan 15 Soul Children-körer 
med sångare i åldern 10–16 år runt om i landet. 
Den senaste är Pajala Soul Children. Gospelar-
tistenDee Jones från Houston medverkar.

■ Barockkyrkan Santa Maria della Misericorda i 
Venedig har gjorts om till moské under pågående 
konstbiennalen i Venedig. 

Verket är Islands bidrag till biennalen. Barockkyr-
kan är vanligtvis en katolsk kyrka. Omvandlingen 

till moské har lovordats av Venedigs muslimska le-
dare, skriver Svenska Dagbladet. 

Andra anser att verket är en säkerhetsrisk, och i 
den officiella katalogen för biennalen finns verket 
inte med.

g as  k ammar     p l at se  n .  På denna plats stod en gång 
gaskammaren. Den jämnades snabbt med marken ef-
ter krigets avslut. Alldeles intill står krematoriet kvar.�
� Foto: Jörgen Johansson, Kontinent

T o r t y r k ammare      .  I Strafblock finns bevisen 
som talar om den skräckfyllda vardagen fångarna 
tvingades uppleva.� Foto: Jörgen Johansson, Kontinent

I  g u ds   h ä n der   .  Många fångar har beskrivit hur de överlämnade sig i Guds händer den 
dag de anlände till Ravensbrück. Min farmors tro var stark och detta kors fanns inlåst i ett 
av SS förvaringsutrymmen i Ravensbrück. Hon fick tillbaka det och bar det under alla år. 
� Foto: Jörgen Johansson, Kontinent

Stockholm Gospel Festival.
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S m ä r t sam   t  åt ersee     n de  .  Selma van der Perre har ägnat större delen av sitt liv att berätta om sina upplevelser och höll ett tal vid den ceremoni  i Ravensbrück som ägde rum alldeles nyligen. �
� Foto: Jörgen Johansson, Kontinent

Då släcktes alla lampor. På sön-
dagseftermiddag fick fångarna 
ledigt, berättar Dr Arend.

M e n  b a ko m  b arac    k er  n as   väg-
gar pågick ett hemligt liv. Det 
fanns ett stort antal polska lä-
rare i lägren, några av dem drev 
en skola, och man höll även 
gudstjänster i smyg. Här for-
mades unika vänskapsband.  En 
stor andel kom från kreativa 
bakgrunder, körer och teater
grupper bildades. 

Kvinnorna tecknade och 
skrev poesi om sin vardag. Detta 
var ett sätt att bevara människo-
värdet, att hålla minnen om hur 
livet bortom murarna kunde 
vara, vid liv.

S a b i n e  i n t r o d u cerar      o ss   för 
flamländskan Selma van der 
Perre. Hon är 93 år och en av de 
83 överlevare som i dag finns 
kvar från Ravensbruck. Selma 
blev bland annat tvingad att 
arbeta som prostituerad i läger-
bordellen. Plötsligt visar hon sin 
tumme, den är också bruten, likt 
min farmors pekfinger. 

– Kanske arbetade din far-
mor precis som jag i Siemens & 
Halske-fabriken där man tillver-
kade delar till telefonapparater, 
ett tungt och repetitivt arbete. 
Bestående förslitningsskador 
som resultat var vanliga. Det 
fanns många olika typer av slav-

arbete inom konstruktion och 
jordbruk, berättar hon.

D e t  v i sar    s i g  att Selma är född 
samma år som min farmor, med 
tre dagars mellanrum. Hon be-
rättar att hennes efternamn, 
Dittmer, klingar bekant. 

– Men visst är det ett tyskt ef-
ternamn, inte polskt? Det måste 
ha hjälpt henne, gissar Selma.

Selma har ägnat större de-
len av sitt liv att berätta om sina 
upplevelser och höll ett tal vid 
den ceremoni som ägde rum 
alldeles nyligen. Hon är varm 
och öppen, ler ofta och brister i 
skratt när hon skämtar om hur 
hon lyckats nå sin höga ålder. På 
många sätt är hon lik min far-
mor. Samma nyfikna närvaro.

– Hur man överlever? Jag slu-
tade aldrig att drömma, och jag 
hade en stark tro. Min son frå-
gar mig ofta samma sak. Men 
vi kommer aldrig så långt i våra 
samtal. Han orkar inte.

S a b i n e  b er  ät tar   o m  hur de 
fångar som inte längre var till-
räckligt fysiskt starka för fa-
briksarbete blev placerade i 
köket. Kanske var det där din 
farmor bevittnade avrättningen 
i samband med att hon skalade 
potatis, gissar Sabine Arrend och 
pekar mot en byggnad med sli-
ten, grön fasad, och som en gång 
var köket.

Många fångar har beskrivit 
hur de överlämnade sig i Guds 
händer den dag de anlände till 
Ravensbrück. Min farmors tro 
var stark och det kors hon bar 
när hon anlände till Ravens-
brück, låstes in i ett av SS för-
varingsutrymmen. Hon fick det 
tillbaka och bar det under alla år. 
Jag har tagit med mig korset till 
Ravensbrück.

–  Otroligt nog fick många 
fångar tillbaka sina tillhörighe-
ter. Det var en otrolig ordning i 
den så kallade Effektenkammer. 
Där jobbade också fångarna. 
Kanske hade din farmor en god 
väninna där som smugglade ut 
korset åt henne.

T i l l  s i s t  ham   n ar   min farmor i 
Olofström, i Blekinge. Där finns 
en Volvofabrik som var i behov 
av arbetskraft. Det blev någ-

ra hållplatser på vägen. Mal-
mö, Osby, Jönköping, Kalmar 
och Västerås. Min farmor by-
ter namn till Sonja och gifter sig 
med min farfar, som också har 
överlevt krigets fasor. De får två 
söner och lever ett lugnt små-
stadsliv. På ytan. Sin mörka hem-
lighet: vem hon egentligen är, 
att hon heter Zenobia, och är 
romersk-katolsk, är det inte alla 
som vet.  Äktenskapet skuggas av 
erfarenheter från kriget. Minne-
na hemsöker henne under alla år.

Om du frågar mig var min far-
mor en hjältinna. Alltid full av 
magisk fantasti. Hon var krea-
tiv och lämnade en imponerande 
samling handmålad porslin och 
handarbeten efter sig. Alla mina 
födelsedagskort bestod av kär-
leksfulla dikter. Vi skrev brev till 
varandra när jag var på semes-
terresor. Hon svarade alltid.

M i n  farm   o r  var   alltid levnads-
glad. Kanske just för att hon va-
rit med om det som hänt, så kun-
de det inte bli så mycket värre.

”Flickan har så vackra piano-
fingrar, med dessa fingrar kom-
mer jag att skapa något vackert!”, 
konstaterade min farmor när hon 
såg mig för första gången i janua-
ri 1980. Det är som om våra hän-
der nu flätas samman, på det all-
ra märkvärdigaste av vis – trots 
att du har varit borta i nio år.�  
� Emelie H Dittmer

Min farmors 
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och det kors hon 
bar när hon an-
lände till Ravens-
brück, låstes in i 
ett av SS förva-
ringsutrymmen.
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god väninna där 
som smugglade ut 
korset åt henne.
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◆ Den 21 
april 1945 får Fol-
ke Bernadot-
te ett tillstånd 
av Himmler att 
transportera bort 
alla kvinnor, oav-
sett nationali-
tet, från Ravens-
brück.  
◆ De vita bussar-
na räddade Vita 
bussarna rädda-
de 17 000 per-
soner. Av dem 
var 15 500 från 
koncentrations-
lägren och cir-
ka 1 500 civi-
la svenskar som 
bodde i Tyskland, 
av alla som räd-
dades var hälften 
skandinaver, cir-
ka 7 000 var från 
Polen. 

◆ I dag ligger 
resterna av lägret 
i kommunen Für-
stenberg an der 
Havel i Branden-
burg. ”Ravens-
brück National 
Memorial” öpp-
nades den 12 
september 1959.
◆ Den 8 maj 
öppnade Mal-
mö Museum 
två utställning-
ar med fokus på 
Malmö Muse-
um som flykting-
förläggning vid 
krigsslutet 1945: 
”Välkommen till 
Sverige – Mal-
mö Museum som 
flyktingförlägg-
ning och de vita 
bussarna 1945” 
och ”I Skuggan 
av kriget”. Öppet 
dagligen kl 10–17.

P2 sänder direkt från Early Music Festival
■ SR:s P2 kommer i år att sända direkt från festi-
valen för tidig musik i Stockholm, Stockholm Early 
Music Festival. 

Festivalen är Nordens största festival för musik 
från medeltid, renässans och barock. Mellan 3 och 

6 juni sänder kanalen direkt från Tyska kyrkan i 
Stockholm. I år deltar bland annat världsstjärnorna 
Collegium Vocale Gent, franska ensemblen La Feni-
ce, belgiske oboisten Marcel Ponseele och flöjtisten 
Jan De Winnie.


